倒放的第七码
电影学院的旧放映室里，流传着一卷没有片名的胶片。传说谁把它放完，银幕就会多出一段尚未发生的影像。
做场记的普通学生许知遥不信传言。她只想拍完毕业作品，拿到实习机会。直到某晚，她在空教室里放映那卷胶片，银幕上竟出现了第二天的校庆现场：天花板灯架坠落，砸向站在台上的顾闻川。知遥冲上去拉开了他，意外救下了电影集团继承人，也因此被顾闻川认定是故意接近他的投机者。
顾闻川正准备拍一部揭露父亲旧事的纪录片，知遥则因父亲曾是片场事故的替罪羊，被业内悄悄封杀。她想证明父亲清白，顾闻川想查清家族隐瞒的真相，两人目标相同，却彼此戒备。偏偏那卷胶片接连出现新的画面：每次播放，都会预告一场针对剧组的意外。顾闻川认定有人借怪谈操纵舆论，知遥却开始相信，胶片里藏着某种无法解释的力量。
调查期间，知遥发现胶片每次都少一格，而缺失的画面，竟能在学院资料室的旧底片中找到。她以为顾闻川在暗中调包，索性把证据交给媒体。没想到发布会当天，顾闻川当众承认自己早已知道事故真相，还宣布将知遥父亲定为责任人。知遥终于认定他只是想保住家业，转身离开。
就在她被全行业封杀、毕业片也遭撤下时，顾闻川偷偷送来一台老放映机。他告诉知遥，自己公开指认她父亲，是为了逼幕后的人亲自销毁最后一卷原始胶片。两人重新联手，潜入集团封存的片库。追来的不是顾闻川的保镖，而是学院院长和他的制片团队——当年事故正是他们为掩盖违规拍摄造成的伤亡，伪造证据、毁掉知遥父亲名声；顾闻川的父亲也曾参与包庇，临终前才把线索留进胶片。
最终放映会上，知遥将原始影像投上大银幕。画面中，年轻的顾父试图阻止事故，却被院长强行叫停。证据让院长当场失控，真相随之公开，知遥父亲得以洗清冤屈，顾闻川也放弃继承集团，站出来承担家族责任。
那卷胶片最后一次放映时，银幕上出现了从未拍摄过的第七码：多年后的知遥站在片场，冲镜头微微一笑。放映机停下，没人知道那是巧合，还是有人替他们剪好了未来。
评论
Mia
旧胶片预告事故这个设定很抓人，最后那一格也留得刚刚好。
周小满
我一开始真以为顾闻川是反派，反转挺顺，电影学院的氛围也有了。
BlueSky
想看这部短剧！特别好奇第七码到底是超自然，还是有人留下的讯息。